修女的心性

                        
                        ．路邊看到的變態窗飾

最近陶晶瑩出了新專輯，主打歌叫「走路去紐約」，聽了老半天，總覺得歌詞就是不對勁。

「我飛的機會太多，有時因為你有時為自己，我飛過好幾萬里，不覺得那會是距離，突然很想不要飛，想走路去紐約，看看這一路曾經忽略的一切」

又是紐約，這個已經被電影拍到爛，被歌手唱到陳腔濫調的地方，如同東京、巴黎、倫敦，紐約不再只是個地理位置，不再只是個大城市，而是一個象徵，象徵著人類文明的集中地，象徵一個不屬於自己國籍的嚮往，象徵古老的自由夢想，象徵骯髒與華麗共存的極端……正因為這個城市發生過很多事情，來過許多人，大蘋果幾乎就像中國人心中的西湖，就算不曾踏上這塊土地，形象卻永遠這麼清晰可見。

 
                        
                        ．這些都是老房子呢

登陸紐約的第一站，就是百憂姐位於布魯克林高地區的百年公寓。每個人聽到布魯克林區時，總會反射動作地把這裡和哈林區或治安敗壞、街上都是強暴犯殺人狂的灰色區域聯想在一起，我也不例外。聽說居住於曼哈頓島的人也不把布魯克林、皇后、布朗克斯區當作紐約的一部分，跨過一座橋像跨入了黑暗大陸般，紐約地圖就是曼哈頓地圖，遺棄了這些沒有林立摩天大樓的陸塊。

                        

姐姐住的公寓，已經有百年歷史了，正好是高地區的住家建築特色，古典雅致，保留著當時主僕生活形式的格局，門面的樓梯直通二樓大門，一樓則是奴僕的住所，不過百憂姐住的這棟似乎改建過，把門口的樓梯拆了，把不平等的人權一起撤除，現在這裡聚集著世界各地的學生，彷彿學生宿舍。

老建築的樓梯又窄又陡，有一次我們路上撿了椅子回來，打算把原來在房間裡的塑膠椅拿到地下室放著，竟然半路椅子就卡在樓梯間，不拆掉就搬不下去。我們住三樓，沒有電梯，剛來的時候為了把行李提上樓差點沒有閃到腰。小小五六坪，窗戶正對馬路，建材隔音效果差得可以，外面有警車經過，聲音就好像FBI已經站在家門口準備踹門突擊般有臨場感。這裡唯二的好處就是位於地鐵站出口，離布魯克林的公園（中央公園設計師的姊妹作）也只有幾個街區的距離。

                             

房間雖小，不過美國租屋處就算是這樣的小套房也會附整套廚具，流理台、四口瓦斯爐、烤箱、冰箱、微波爐一應俱全，在人工昂貴的美國，買食材自己回家調理是最佳的節約開銷方式，尤其美國牛肉，價格真是便宜得驚人。這裡的烤箱熱能來自瓦斯，由管線24小時不斷釋放（有點像是台灣的天然氣使用方式），就算不用烤箱，瓦斯也依然會烤得裡頭溫熱溫熱的，不用烤箱的百憂姐於是把它拿來當烘碗機，剛好物盡其用，我剛開始總下意識覺得裡頭很燙，不太敢伸手進去，後來也就習慣這個會自動發熱的廚具了。冰箱大概是裡頭最詭異的設備了，這個單門冰箱似乎老舊到連房東太太都心虛，竟然用白色油漆將冰箱當牆壁粉刷，就看不出來到底原本有多不堪入目了。雖然單門冰箱冷凍庫不大，不過放些冰淇淋和冷凍食品也還夠用，害我買了好幾次哈根大使冰淇淋桶回家，價格大約是台灣的一半。

                        

 
繁華的大蘋果，美麗的外表下佈滿著密密麻麻的老舊線路，許多垂垂老矣的公共設施沒有重新翻修，最明顯的例子莫過於地鐵站了，一個城市能夠結構如此混亂，這棟古老公寓更是宿疾纏身。飛行了太久，加上往返交通的折騰，身體油脂分泌旺盛，一進門我只想洗澡，只是怎麼一邊淋浴，一邊還感覺有著泡腳的雙重享受？原來是排水管阻塞，老半天才能把水排掉。兩個人洗澡，間隔久一點倒也還好，但不曉得是不是雙人齊用惡化加倍，水退得越來越慢，終於有一天一滴水也退不掉了。我們試了賣場買的通水管劑，毫無用處，本來用馬桶塞吸，還有一點點效果，可是最後無藥可救之時，倒是把一堆水管裡的髒東西都吸了出來，積滿浴缸的髒水卻怎麼樣都無法排放。

無法洗澡的我們，只好手動把髒水一瓢瓢倒到馬桶裡清掉，再打電話給房東太太求援。房東太太來自波蘭鄉下，嫁給了有錢卻小氣的埃及人（大家一致認為這是綠卡聯姻），租賃房子等雜務皆由這位鄉村大嬸處理。我們打電話時是星期六，她要我們別亂買清水管的用品，只有她住處附近小雜貨店的強力通水管劑有用，不過週末不開店，我們只好苦等到星期一，也幸好事情發生得早，恰巧星期一鄉村大嬸就要回波蘭整整兩個月了，搭機前她將趕緊過來為我們處理。

三天無法洗澡的日子，只好將就用流理台洗洗頭，百憂姐則是借用二樓樓友的

浴室，剛好她出門去西岸幾天，不過因為這位日本小姐養的貓攻擊性太強，看到百憂姐洗個澡要飽受惡貓威脅，還得放貓出門到走廊上暫時隔離起來，我根本連下樓都不敢想，沒得洗澡加上天氣炎熱，還等不及房東太太來，我的皮膚就開始發癢。

星期一，百憂姐以把自己的惡貓關在衣櫥裡為交換條件，要我在家裡等波蘭大嬸，好讓她出門工作賺錢。我緊張地問要是聽不懂大嬸說的話怎麼辦，百憂姐說：「不會啦，她的英文比妳更糟糕。」事實證明，果然不是美國公民就會講英文，大嬸的英文不但腔調重，也不太流利，非常適合跟我雞同鴨講。等到下午，她帶了一大罐像濃鹽酸的藍色液體來，一口氣倒了半瓶下去，15分鐘後再沖進大量熱水。她坐在馬桶上等，一邊用不流利的英文跟我對話，知道我是百憂姐的妹妹，從台灣來看她，大嬸不禁開始自說自話起來，說自己已經兩年沒回波蘭，每個人都需要假期、需要休息等等……後來才聽說這位操勞的大嬸，大概因為雜務纏身，一肚子苦水，碰到每個房客總要來這麼一段滔滔不絕。

十五分鐘過去，午後的炙熱把她逼得臉都紅了，歷史性的一刻終於來臨──開始放水囉！看著水龍頭的出水一路滾滾長江浪滔盡，全部排進排水孔，我感動得差點流淚，送走趕飛機的房東太太後，第一件事就是好好洗個澡，而且還洗了兩次，用尼龍浴巾狠狠刮去身上積了三天的油脂，彷彿重生。

住到後來，慢慢習慣紐約的生活後，也能安然與這間老房子共處了，參加了幾次樓友聚餐認識了大家，都是來自世界各地的年輕學生，非常親切nice好溝通，加上交通位置便利，開始喜歡上這裡，反正美國氣候乾燥，就算再怎麼垂垂老矣的房子，也不會遭到霉菌的侵襲，比我之前在台灣租賃的老眷村房子好多了。

偶爾還是會想起這棟樓的大家，在租約到期後，是不是就永遠不會再碰頭了呢？老屋依舊屹立，而一切遲早會人事全非。