修女的心性

還記得大學生涯裡的倒數幾個學期，我和好友阿碰一起修了「現代外國文學」這門課，當作我們越來越少必修交集外的一絲聯繫。那時候阿碰初次出外租屋，星期四早上走路來學校時，會順道幫我買早餐，我們就著早晨灑滿教室的陽光，溫吞地享用早餐，一邊聽著西洋文學史的發展，一邊為老師顛顛倒倒重複著的自大話語竊竊發笑。

我多麼想念那個情景，明朗的陽光，還不太炎熱的天氣，妳和我，無憂無慮地沉浸在文學世界。

讀了《雪鄉》、《百年孤寂》還有一些經典的短篇，甚至差點因為能優惠價團購志文出版社的經典文學，失心瘋地想買下一打赫赫有名，擺書架上好看，卻沒辦法耐著性子讀下去的經典。啊，幸好沒買，在我吉普賽式的搬家生活中，要是帶著太多書，可真是不能承受的重了。

記得期末的必讀書籍，我們都挑了《百年孤寂》，不曉得妳有沒有看完？我好像看到三分之二時，就像是半途才開始看影集，而總是搞不清楚主角、配角、情節的觀眾，被密密麻麻的複雜關係給困得沈不住氣，再也沒法再翻開。

從小我就對歷史感到頭痛，只要一本書出現五個以上的地名、主要人名，我就會一陣暈眩，所以大家聽得津津有味的歷史故事，對我而言就像看大悲咒一樣，渾然搞不懂。不過，身為文學院的一份子，當然不能只是知道魔幻寫實這名詞，卻從沒真正閱讀，因此當時還是選了《百年孤寂》看。雖然看得頭疼，卻也津津有味，直到我不能再負荷裡頭的龐大情節。

《蜂鳥的女兒》也是一本魔幻寫實之作，背景同樣在中南美洲（墨西哥），讀著讀著，似乎都能感受到空氣裡飄著罌粟花的魔幻氛圍。此書給我一種直視貧乏生活的暢快感－儘管這並非一本能讓人流暢閱讀，甚至長有種原地打轉感覺的書，但赤裸裸地寫出了那片尚未文明開發、人性原始，還與巫術信仰牽連著的地區裡，最底層的生活百態。如果要用閱讀的氣味來描述，這會是本帶著黃沙、阿摩尼亞、體味、菸草、糞便氣息的書籍。

但《蜂鳥的女兒》的撰寫背景真有其人，確實讓我吃驚， 作者不帶太多渲染而既冷靜又充滿活生生靈現力的筆調，讓這本書從可能的傳奇軼事一類成為了史詩之作，但更令人怵目驚心的，仍是這個世界，地方的混亂無序依舊持續著，我深信，這世界上還有許多泰瑞西塔存在，用自己天賦的力量，成為被犧牲的選擇。