修女的心性

你昨晚又進入了我的夢中，但這次我沒有哭泣
不曉得是否未意識到這是夢境而非現實，所以矜持住了
還是，我變得更堅強些？

其實，情緒的強烈無關乎心裡頭在不在意
而是承受情緒的人，面對衝擊的反應有多大

我漸漸體認到，有一部分的自己萎縮得很嚴重，接近毀廢
對於憤怒，已經不知道那是怎樣火燒心頭的情緒

依舊我會感到不耐煩，感到悲傷，感到無奈
但已經忘了如何憤怒
如同已被憤怒的火焰燃燒過後的灰燼
癱瘓在烈焰中的，是再怎麼高溫也點不著的一攤死灰

靜心的過程中，我看見自己在火中，卻無法處於憤怒中，已經無法再燃燒
火焰之外是海，是潮水
即使我嘗試著表達憤怒，那一波波溫柔的羊水仍包覆著我，將焰火的稜角覆蓋
這或許是種承受於原生母體的惡習
慣於承受，慣於為他人找理由，慣於躲避爭執，慣於遺忘自己的需索

我想起離開家的那個下午，記憶已陷入混亂的父親和談話
他自顧自地稱讚我脾氣好，卻讓我深深意識到自己
只是為了躲避爭執而逐漸失去某部分的能力，我無法憤怒
令人悲傷地，無法宣洩情緒，導致對痛感輕度麻痺

然而也不是這樣就不會痛了，不是嗎？
只是，每次痛起來，只能把憤怒的力量加諸於悲傷
有時哭泣，有時冷靜
有時，用來發現自己其實已經失去了某些能力…