修女的心性

結束了南部乾爽愉快的新年假期，高鐵窗外濕漉發亮的地面，提前預告著北方陰冷的迎接。這場雨，從年前一週持續到年後，綿綿不絕，要人渾身都黏膩著透骨的寒意。

我很少看影集，只有「慾望城市」隨著重播看得比較完整，近來為了練些聽力和消磨跑步機上的時間，才開始看「慾望師奶」－Desperate Housewife－又翻作「絕望主婦」（我比較喜歡這個譯名）。從慾望城市到絕望主婦，兩部影集，正好代表了畢業前後，我所面對的不同人生型態。

「慾望師奶」這個譯名，使我誤以為這是慾望城市的熟女主婦版，但裡面的女演員相貌不甚光鮮亮麗，背景也只是個郊區小鎮的住宅區，相較於光鮮亮麗有如時裝秀的Sex and the City，這樣的設定實在看不出任何吸引人之處。

後來才知道這是一部以家庭生活為背景的影集，從住宅區中四個主要家庭出發，揭開許多平和外表下蠢動的人性：事業女強人回歸家庭的無力、完美太太的不完美家庭生活、離婚繪本作家豐沛的感情追求、自私的美麗模特兒太太背叛與矛盾的生活。

並非以感情生活為主線的慾望師奶，因出發點的角度不同，而與慾望城市有了明顯區隔，唯一的交集處大概僅有「都有四個女主角」－－不好的譯名，果真會毀了一部影集，讓人有先入為主的錯誤印象。

畢業前，我看慾望城市，生活如同裡頭自由而不受家庭拘束的單身女郎交際圈；畢業後，我看慾望師奶，發現自己所面對的，已然是由倫理與血緣框構架起的生活。同樣都為行為與想法的背道而馳感到矛盾，同樣都在人與人的互動間免不了地犯下某些小奸小惡，但年輕時顧慮的自我矛盾，卻在擁有家庭身分後，無可避免地擴大了範圍：對自己的父母負責，對自己的伴侶負責，對自己的孩子負責。

就是這種無可避免，而必須承擔的人際關係，左右著housewife的生活。

小時候我從不覺得自己需要與父母的朋友、家裡的親戚保持什麼友好關係，只與學校同學、萍水相逢認識的朋友們互動；隨著年紀漸長，才發現與親人的交際圈友好，同樣也是與親人友好，透過另一種社會倫理的交往價值，維持親族間的感情認同。

Housewife不只需要個人的心理醫生，同時也需要與孩子的導師維持聯繫，與孩子朋友的父母經常聚會往來，與先生的部屬、長官互動，甚至與他的律師共同為家庭財產伸張權利；Housewife也要面對父母的黃昏之戀，各種隨著成長疑惑而解開的家庭秘密，喪偶、病痛、獨居的生活型態。

影集的編劇是個男同志，卻將女性在面對家庭這個人生階段的心理刻劃入微，他了解自己他母親對於母親這個身份有多麼困擾，多麼措手不及。我們所面對的生活，被許多群體所介入，成就著自己，同時也影響著別人。