修女的心性

蒜蒸蛤蜊是同事近來大受好評的拿手下酒菜。

在辦公室，她無疑是位精明幹練的女強人，手腳俐落，擅於應對，技能包山包海，只有一次，大家相約一起煮火鍋的夜晚，發現她幾乎要把金針菇連根入鍋時，她才坦承自己不諳廚藝，拿手菜只有泡麵。

訂婚後，她從小套房搬到三房兩廳的新落成華廈，在大伙兒起鬨下，新居成了每周相約喝酒聚餐的地點，冰箱總是儲著幾罐涼透的啤酒。無論做什麼事都很稱職的她，總是停不下來地端出食物，一開始多是現成品，後來隨著冰箱裡食材漸趨齊全，酒客的要求越來越進階，遂有了深夜食堂的況味。

最令人深刻的，還是那個lady’s night，下班在便利超商隨便拎了幾包洋芋片，只為陪哭泡了雙眼的女孩，趕在搭車回家前，喝一杯也好的聊聊。平時我們鮮少在星期五準時下班，只有這一天，沒有任何阻礙地離開了辦公室。

同事從冰箱裡拿出真空包裝好的蛤蜊，還得花些時間吐沙，喝啤酒的時間，剛好等待這些貝類在鹽水中緩緩甦醒。她一刻也沒閒著，忙不迭剝下幾瓣蒜頭後，頓時有點不知所措，呆在流理檯前，我們立即發現了她的窘境。

「不要切、不用剝，用刀面整面拍下去，蒜瓣自然會皮肉分離，就好處理了。」我們像婆家的娘親大嫂般急忙指揮著。

不若平時在廚房裡那種爽朗敲上砧板的聲音，她無聲地以刀面施力壓覆上蒜瓣，黃色的果肉迸發出辛辣香氣，表層微黏的薄皮自然脫落，她接著問，電鍋裡該放多少水？蒸蛤蜊的盤中該淋多少水？碗中得添多少鹽？

這些難以計量的味覺經驗，似乎不足以編成標準守則，只有不斷在每次周旋於爐灶間的經驗中累積。吃到太乾癟的貝肉，於是知道火候要調整，烹調時間還須減短；嘗到太鹹的湯頭，才明白這原本是來自鹽分地帶的生物，早飽滿地含蘊了海洋的潮味。

終於按下電鍋的炊煮鈕後，她在廚房裡的忙碌總算告一段落，才回到餐桌上加入女人們的話題：那些不吐不快，無論談幾遍都訴不盡的苦水與牢騷；某些女孩們才對得上頻率的，lady’s night 專屬密事；有些則是要喝些酒，忍到爆發的臨界點，才能吞吞吐吐，不那麼爽快地透露的心事。

蒸氣推滾著鍋蓋，彈簧蹦緊後跳了起來，水滴落在炙熱鍋底，浪潮般一波波轟起滋滋作響的聲音，在煙霧繚繞中，水分飽滿得恰到好處的蒜蒸蛤蜊上桌，每顆都完全舒張著，沒有誰緊閉心扉。

於是我想起，許多事，並不是心裡坦蕩就能說出，不是問了就會有答案，也許只是簡單的事實，誰都能察覺的現況，可一旦進入了防禦狀態，便很難輕易脫口而出。防衛，可能始於不安全感，不確認的外在環境，不熟悉的心情，搞不清楚現況的遲疑，而並非總是在攻擊性或防禦性的前提下產生，只是種畏縮。

打開緊閉的門扉有許多方法，可以敲壞堅硬的外殼，露出脆弱的柔軟內在，失去抵抗且全然死去；可以慢慢在水中添點鹽分，直到營造出一個熟稔的環境，漸漸讓門扉開啟，吐出些無關緊要的沙土，有時只露出水管，有時伸展出斧足，卻不曾全然開啟；當然也可以用熱水逼出其光溜溜的鮮美內在，但終歸呈現了僵硬的遺容。

窺探內在的方法亦有多種，得到的答案或許大同小異，但最後我們只了解食用者的心情，仍渾然不知的是，被開啟的門扉，是如何失去了那微不足道的部分生命，得到答案的我們，又真的因此獲得了真理的滿足嗎？

不重要的是，那些事過境遷的從前，早已經在門戶洞開的那一刻，成了歷史。