修女的心性

圖為高中時的壁報比賽作品，字是班上很會寫POP字的牧牧同學幫忙寫的，打背景的黑底表現方式是大姐指導的，是我個人特別鍾愛的作品。

有的時候學習不只是為了要熟練，而是去認識、去了解。

「樣樣通，樣樣不精」看起來好像一枚貶義詞，講人什麼都想沾一下，真要去考驗考驗他，卻是怎麼也玩不出花樣來的。但真的有樣樣精通的需要嗎？專家固然有其市場獨特的價值，但對於我輩這種平民百姓，學個通識反而增加生活樂趣。

小時候我特別喜歡學新樂器，主要是因為學業成績表現平平，老擔心自己考不上好高中，不如學個音樂或美術，這樣即使學科成績低一點，也還有機會加上術科表現考進好學校的音樂班、美術班，雄中音樂班就是我當時夢寐以求的第一志願。

不過自己學科成績平平就算了，術科學起來表現也沒有比較亮眼，往往學沒多久就卡瓶頸，失去熱情而不想繼續，便開始繞著媽媽身邊轉，哀求學新樂器來另闢新徑，但結果也只是同樣的失敗輪迴，興致撐沒多久就變成不耐，倒是樂器因此而購入了不少，那些耍賴花錢的歷史，就這麼證據確鑿地擺在眼前生塵，不斷提醒著我那些生疏的彈奏技能，那些樣樣不精的異想天開。

幸好我的學業路上一直有著吊車尾的好運，最後還是循規蹈矩地一路念完普通班升上大學，再也與音樂班、美術班無緣。說起來，我的美術天份還比音樂好多了，至少求學路上我還領過不少寫生、教室佈置、宣導海報的獎狀，音樂則連YAMAHA的六級鑑定都沒考過（兩個姐姐都考過了）。

曾經學過的樂器種類，自己都不好意思講出來，除了鋼琴學了六七年，國小加入二胡社所以二胡有學三年外，其他大概都是一兩年內就陣亡。

在我還是孩童的年代，小康家庭的家長們最流行送小孩去學鋼琴，那是個還有YAMAHA音樂教室的年代，幼稚園同學除了在校園見到，也會在電子琴班見到，從來也不懂得彈鋼琴的媽媽們就這樣陪著孩子上音樂課，坐在長椅的另一側，坐鎮整小時亂哄哄吵鬧鬧的電子琴彈奏練習；此外，一星期還得送小孩去一次鋼琴老師家學琴，我的母親就曾因此在返回工作崗位途中出了車禍而額頭上留了疤，幸好是那種表面有點不平整的組織腫塊，不是色素或線痕的，隨著時間過去便也不那麼明顯了。但因為自己不成材的個性使然，母親的犧牲也沒讓我從此奮發練琴，現在想起來，真恨不得坐時光機回去毒打訓誡當時的自己哪。

除了得陪著枯坐上課，送孩子學琴外，課前家長們還得再花一番功夫壓著孩子練琴。聽過鄰居孩子生疏練琴演奏聲的人應該都曉得，那些不順、指法老是卡關轉不過去的樂聲有多麼讓人不耐煩，更別說小朋友們總愛耍賴不肯練琴，彈沒兩下就哭哭鬧鬧的折磨了。

另外一種時興的樂器是小提琴，通常國小中高年級後，體格大了點，手勾得住琴把時才開始讓小孩子學，不想輸在起跑點的，買把兒童小提琴也可以提早開始學琴。鋼琴聲讓人不耐，小提琴的練習聲則是刺耳，一般家庭也不可能有練琴室做隔音，書寫至此，我真是非常佩服當時的家長們培養小孩學音樂的耐心，不但得忍受魔音穿腦，學費也多半貴得驚人，一個小時的課基本也得花上千元，但這全不是吃米不知米價的小朋友們所能認知的部分，他們只管耍脾氣不肯練習便是。

那是個普遍來講經濟平穩而富裕的時期，五口之家的組織還很普遍，音樂老師除了在學校或音樂班上課外，還有鐘點費高的家教可以兼差，學音樂的孩子也源源不絕，收入好形象佳，一度成了醫生娘的熱門候選行業。但現在似乎景況已經大不如前，正當生兒育女年齡的人們必須靠更長的工時才能維持生計，孩子生得少甚或是不生的家庭規模已經成了主流，加上房價貴，居住空間小，連擺鋼琴的地方都沒有，學鋼琴的風潮似乎便隨著富裕年代一同消逝了。

拉咧拉雜閒扯了這麼多，要說的心裡話，或許是有點為自己辯護的成分在，其實學習不一定是要為技能熟練而存在的。像是鋼琴、小提琴這種一兩年不練習就會技巧生疏的學習，嚴格說起來，如果沒有持續地演奏下去，也許在考高中前就因為課業忙碌停止學琴，也許在考大學前放棄了練習，之後再也沒有拾起過，那麼當年再怎麼熱切地學習，終究也會在時間的稀釋下變成了不精通的曾經，那結過厚繭的指尖，慢慢也將變得柔軟而細緻。

或許再也無法翻著譜一口氣彈完一首蕭邦的曲子，甚至連辨識五線譜和樂符節拍都變得困難，但終究我還記得碰觸樂器時聲振的觸感，了解複雜指法的難度，明白某些聲音是要怎麼屏氣凝神才能細緻地發出，判斷得出樂手精湛的技藝需要多少耐著性子的，寂寞的反覆練習。

也許忘了怎麼演奏，但不會忘卻那些實際經歷過的感官體驗，樂聲一旦響起，指尖還記憶著抵押住琴弦時的疼痛感，理解著每口換氣的必須，保留了一定的鑑賞能力，而這種鑑賞的能力是種設身處地的體感認同。

就像現在時興的觀光工廠，旅客們蜻蜓點水地學樣兒作紙傘、打金箔，其目的絕不是為了讓人多增添一樣技能，而是讓人在未來接觸曾參與製作過程的物品時，更清楚魔鬼的細節，一旦知道哪兒是最困難容易出錯的部分，就有鑑賞成品的評判眼光，了解真實價值的所在。

那麼，學習的重點就不是在取得知識與技能的過程，而在於理解體會了，自然也就無所謂「所學無用」或是學不精通的遺憾。

如同自己念了四年的中文系，意不在成為一個讀起任何艱澀古文句就能順成白話的翻譯機，或認得出任何奇形怪字的活字典，而是也許十數年的風霜過後，回頭閱讀那些經典古籍，發現自己比誰都能了解為什麼文化是時代與歲月帶不走、消弭不了的傳承。