修女的心性

圖說：從2磅降價到0.76磅的海綿寶寶與派大星小玩偶是我的新夥伴

漸漸能夠了解跑步與寫作的關係。

開始跑步是大二暑假的事，而那雙跑步鞋陪伴我到現在，也將近要六年歲月了，我一邊跑著，一邊盤算著，腳底踩的鞋這麼算起來，足以讓一個小一的學生穿到小學畢業，或是足以讓一個國一的學生穿到高中畢業了，真驚人。

我喜歡跑在操場PU跑道上的感覺更勝於跑步機（不過我在英國都還沒看到過PU跑道），或許是因為可以自己控制呼吸、速度與腳步吧，跑步機當然也可以自由設定速度，但每次都覺得調速與身體的脈動連貫不起來，有種被跑帶牽著鼻子走的感覺，讓跑步這回事失去了自主性的快活。

上健身房是我唯一能在這個寒冷國度滿身大汗的活動，但我用跑步機的頻率不高，一方面是因為做起來「心理」上認為比較累，一方面是因為跑步對提升我心跳率的效果偏低，即使覺得很勞累了，速度也增加到時速九公里了，心跳依然在135上下而已，而且一靜下來不到一分鐘就降到110-120左右，反而心理上認為比較好作的交叉機(elliptical trainer)比較能在心理與生理效率上達到平衡。

但對肌力的負荷，其實是elliptical trainer比較吃緊（當然也要在高阻力高速率的前提下），逐漸加強阻力訓練後，可以明顯感到每次練完後大腿與手臂肌肉緊繃痠痛的感覺，同樣的時間區段拿來跑步，倒只是覺得比較喘，肌群完全沒有勞累的感覺。

跑步卻能達到elliptical trainer無法帶給我的，一種空白而韻律的感覺，而這種感覺就好像寫小說靈感泉湧時，那種流暢而舒服的境界。

一邊跑著一邊思考兩種訓練方式對身體帶來的衝擊差異，慢慢領悟到跑步之所以讓我覺得比較難進入狀況的原因，是因為必須給身體一段時間習慣跳躍的動作，這個動作還必須配合呼吸，所以一開始必須花些力氣去適應與調節，一旦開始建立起當次跑步的節奏時，跑步就開始變成無意識的韻律，像海浪那樣拍打著，輕風吹著的自然的動作著，就像寫作，突破了難以著筆的必要鋪陳後，就會有一段舒暢的執筆期可以讓人盡情地發洩。

使用elliptical trainer則是很快可以進入狀況，但不太能夠建立自然的韻律感，始終都要費著勁去踩踏，不過少了跳躍動作，只需要不斷地使出蠻力與意志力，是種幹苦活的踏實感，有點像是在工作，打一張單算一張單，而且難以建立韻律感，所以作elliptical trainer也比較不適合思考並且難以思考，必須得一直鍛鍊著肌肉，意識一直清醒著並用於肌肉控制中。

可能就是因為個性的關係，我喜歡自己一個人慢慢地消磨，從不和人一起去健身，因為必須集中精神地把意識放在運動本身，再好好享受那種完成了訓練時自我充實的感覺，是啊，在這個充滿文化與語言隔閡的遙遠的國度，只有完成了鍛鍊的當下，才感覺到自己還能掌握一些東西，像是完成的里程，肉體的痠痛，整個身體都發熱流汗那種骯髒的快感。

像是掌握文字，抓住靈光一現地感觸，讓這些隨時可能消失的念頭，紮紮實實地停留在這個世界上。又或者像是繪畫，用自己掌握得住的線條與顏色去留住終究會變化的景物。儘管沒有什麼可以永久，重要的是在這些用力過的當下，體會到自己確實存在的事實了，無論生活討不討喜，至少要面對的人生，終於是被自己正視著了。