修女的心性

粉紅色衣服的是胡老師，咖啡色短裙的是林老師

        生病了，趕緊看醫生！

在醫院診所密度這麼高的都市裡生活，求診像到便利商店買東西一樣方便，但是在台東縣的霧鹿村，看病可不是件簡單的事。重岩疊嶂的山谷彎曲延伸了道路，一趟下山的路程最少要花五十分鐘，尤其當患者正與病魔奮鬥而虛弱不堪時，如何度過九彎十八拐的折磨，更是讓胡金娘老師頭痛。開著一台1500cc 紅色TOYOTA，六十多歲的胡老師每天都有滿滿的行程，無論大人小孩，誰家出事，就算要跑到另一個村子去，也義不容辭。

這位活力十足的阿嬤，比總經理還難連絡上，前前後後打了好幾通電話，她都忙著開車無法接聽，問胡老師什麼時候才回到家，「很晚噢！」我們只好跟著 胡老師一起加班。談話的過程中，訊號一直非常不穩定，彷彿可以想像新竹與霧鹿間，綿延百里的山巒起伏，正插播著他們遙遠漫長的存在。布農族的胡金娘是退休的霧鹿國小教師，也曾經任海瑞鄉鄉長，任期間，以米酒做獎品鼓勵鄉民，一戶種一株山櫻花，於今盛開出南橫沿線的繽紛燦爛。現在則是經營民宿、敎小孩子織布、帶合唱團樣樣來，好像還是一尾四十歲的活龍。近來，因為察覺到部落裡獨居老人的問題日益嚴重，於是胡老師又拓展了自己的「業務」範圍，帶智邦公益館的工作人員深入山區，一面充當翻譯，希望可以為獨居老人盡份心力。

平常村子裡有人生病，胡老師就千里迢迢開車去接送病人，她說人在虛弱時特別容易受傷，怎麼扶進車裡、怎麼躺都要特別小心，要是連她也送不下山，就只得叫車來山上載人了，還好當地警察和關山醫院的院長護士們，都對胡老師很照顧，算是對她這位「南橫不敗」的肯定吧！平常大人小孩出事還好處理，胡金娘最煩惱的就是獨居老人沒人照顧，一個人沒錢也沒力氣出門，悶在家裡出了什麼事情、生了什麼病都不知道。村裡的人口外流嚴重，孩子們多半出外工作，不常回山上，形成越來越多獨居老人無助在家的景況，留在村子的年輕人，多是找不到工作的，離鄉背井奮鬥或賦閒在家，怎麼樣都不完滿。

光是霧鹿村就有六七個獨居老人，加上其他村子的老人們，數量更是超乎想像，對此，每天都在「巡山」的胡老師感到非常心疼。她說獨居老人最大的問題是缺乏照顧，因為身體耗弱，買日用品又要長途跋涉，衛生紙用完了也沒得補，肚子餓了也沒有營養的東西可以吃，精神就越來越差，形成惡性循環。經過長久的獨處生活，老人們漸漸封閉自己，一方面需要人們關櫰，一方面卻不願走出屋外求援，有鄰居的倒還好，只是幫忙也有限，因為交通費用的開銷實在太大，老人津貼又微薄得緩不濟急，金錢和日用品的援助便成了目前最急迫需求的項目。前一陣子才有位九十多歲的老太太剛去世，因為悶了太久，全身都是老人病，心臟不好、筋骨差，也沒有兒女來關心，默默地離開了人間。問她有沒有什麼未了的心願，老太太沉默不語，是種經歷了百年孤寂的安靜。老太太的後事由村裡派出所的警察幫忙處理，胡 老師的幹勁也得靠年輕人拉一把，才能衝得更有力。幸好有大家的鼎力相助，才能讓胡金娘把光輝照得更廣更遠。

本來應該享受退休生活的胡老師，卻奔命於後山各個村落，無怨無悔地付出所有心力，她滿足地說，這樣的生活非常充實，看到別人開心她就會開心，看到別人日子，她一樣也受折騰。於是每天她都打起精神，到處探望安慰痛苦、有困難的人，日子過得越忙碌，胡金娘就越有幹勁，我們在她身上，見到了布農祖靈那股凜然的悍氣，世世代代，傳承了下來。